MENGAPA AKU TIDAK MANDI SELAMA 21 TAHUN

PENAFIAN : Kisah fiksyen ini adalah terjemahan daripada kisah “Why I didn't shower for 21 years” dari laman Reddit/Creepy Pasta. Pautan asal kisah ini : “Why I didn't shower for 21 years”

    Aku selalu bermimpi ngeri di mana aku terperangkap di dalam bilik mandi. Saluran air tersumbat yang menyebabkan air tidak berhenti mengalir. Air naik ke pergelangan kakiku hingga ke paras pinggangku dan seterusnya menenggelamkan kepalaku. Bilik mandi tempat aku bertukar menjadi peti kaca dan jeritanku berubah menjadi buih. Tiba-tiba muncul satu lembaga hitam yang menempelkan wajahnya di kaca sambil memerhatikan aku dari luar. Aku pun tenggelam dalam keadaan yang tidak lagi berdaya dalam peti kaca itu.

    Aku terbangun dalam keadaan tersedak.

    Aku tahu dari mana datangnya mimpi tersebut. Aku tidak perlu menggali lebih ke dalam mengenai perkara itu. Kejadian tersebut tidak pernah jauh dari alam bawah sedarku. Menemukannya begitu mudah tetapi untuk melupakannya adalah sukar sama sekali.

    Pada hari ulang tahun kelahiranku yang ke-12 tahun, keluarga Hudson telah berpindah ke sebuah rumah yang terletak di seberang jalan. Keluarga Hudson itu terdiri daripada tiga orang. Salah seorang daripada mereka adalah seorang wanita tua. Rambutnya sudah beruban dan dia memakai gaun berwarna biru yang bercorak bunga. Wanita tua tersebut sangat kurus hingga nampak segala tulang rangkanya. Sewaktu wanita tua yang berkerusi tua itu ditolak masuk oleh seorang lelaki ke dalam rumah, kepala wanita tua tersebut seperti tergantung pada leher dan bergoyang. Pada waktu itu, aku tak berapa nak pasti samada wanita tersebut masih hidup atau pun mati.

    Beberapa minit kemudian, dia tiba-tiba muncul di sebalik jendela di bilik tingkat atas rumah itu dalam keadaannya masih duduk di atas kerusi roda. Tempatnya duduk tersebut betul-betul bertentangan dengan bilik aku. Tatkala aku mengintainya dari jendela tingkap bilik tidurku, kepala wanita tua tersebut tiba-tiba menegak lalu dia pun memerhatikan aku. Kepalanya sedikit pun tidak bergerak. Aku pun terus menutup langsir.

    Selama berhari-hari, wanita tua itu hanya duduk di tingkap. Di situlah dia memerhatikan kereta yang lalu lalang dan kanak-kanak yang sedang bermain di jalan. Aku bukan saja tidak pernah melihat sesiapa pun yang berada di dalam bilik wanita tua tersebut malah aku juga tidak pernah melihatnya beralih dari kerusi roda itu. Pada waktu malam, aku cuba mengintainya dengan mengalihkan sedikit langsir. Lampu bilik wanita tua tersebut sudah pun dipadam namun aku dapat melihat bayang-bayangnya yang masih merenung tepat ke arah bilikku. Aku tahu dia masih memerhatikanku.

    Kisah tentang wanita tua aneh itu telah tersebar dalam kalangan rakan-rakanku yang tinggal di kawasan kejiranan sama. Ada yang mengatakannya sebagai seorang penyihir. Ada juga yang menganggapnya sekadar patung. Ada yang berasa bahawa dia sudah pun mati tapi aku yakin bahawa wanita tua tersebut belum mati. Dia tidak pernah beredar dari tingkap bilik itu walaupun sekali. Begitu juga dengan pergerakan kepalanya yang kaku. Cumanya, aku dapat rasa bahawa dia memerhatikan segala pergerakanku. Kadang-kadang aku terjaga pada waktu malam hingga dapat berasa matanya tidak lekang daripada memerhatikanku. Sampai satu tahap, aku tidur di atas lantai. Semakin rendah tempatku, semakin legalah aku. Wanita tua tersebut mungkin tidak dapat melihatku jika aku berada pada atas lantai.

    Aku pernah menyuarakan kepada ibu bapaku tentang wanita tua itu yang benar-benar menakutkanku. Aku bahkan hingga merayu-rayu kepada ibu bapaku untuk memberitahu keluarga Hudson supaya memindahkan wanita tua tersebut ke dalam bilik rumah mereka yang tidak bertingkap. Ibu bapaku bagaimanapun telah mentertawakan aku supaya membiarkan wanita tua itu menghabiskan sisa-sisa kehidupannya dengan tenang. Kata mereka lagi, wanita tua tersebut hanya melihat kanak-kanak bermain kerana perkara itu boleh membuatkannya berasa gembira serta berjiwa muda.

    “Adakah kamu akan meletakkan ibu di tempat bilik yang tidak bertingkap masa ibu tua nanti?” Ibuku tertawa. “Kalau begitu, ingatkan ibu untuk tinggal bersama dengan adikmu bila ibu sudah berkerusi roda nanti.”

    Seminggu selepas itu, ada sesuatu yang telah berlaku di rumah keluarga Hudson. Aku yang berselindung di sebalik jendela tingkap blikku telah melihat seorang lelaki keluar dari rumah itu untuk membuka pintu keretanya. Sesudah berbuat sedemikian, lelaki tersebut kembali masuk ke dalam rumah sebelum dia keluar semula dengan menolak kerusi roda yang diduduki wanita tua itu. Nyata sekali wanita tua tersebut kelihatan semakin lemah dan kurus berbanding waktu sebelumnya. Posisi kepalanya senget ke sebelah kanan dengan matanya tetap memerhatikan aku sepanjang masa.

    Wanita tua itu seterusnya didukung oleh lelaki itu lalu dimasukkan ke dalam kereta. Kerusi roda tersebut yang siap dilipat telah diletakkan di dalam but kereta. Usai itu, lelaki tersebut masuk ke dalam kereta bersama dengan isterinya. Wanita tua tersebut masih lagi menatap wajahku. Wajah wanita tua itu boleh aku gambarkan sebagai wajah yang tidak mempunyai sebarang ekspresi serta tidak beremosi. Lidahnya terjelir keluar sedikit pada bahagian kanan mulutnya. Kereta keluarga Hudson tersebut mula bergerak dan akhirnya hilang daripada pandangan mata.

    Ibu bapaku telah diberitahu oleh jiran sekitar tentang keadaan wanita tua itu yang semakin teruk. Dia sudah pun dimasukkan ke rumah kebajikan orang tua. Dalam erti kata lain, wanita tua tersebut tidak akan lagi kembali. Sebaik mendapat tahu mengenai perkara itu, aku memasuki ke dalam bilik tidurku untuk melihat rumah di seberang jalan. Aku tersenyum. Tiada lagi kelibat wanita tua tersebut di tingkap rumahnya itu.

    Keluarga Hudson juga tidak pulang ke rumah mereka pada hari berikutnya. Tiada sebarang penampakan van. Malam tersebut, aku mengintai bilik wanita tua itu. Tiada sesiapa yang berada di situ. Tiada juga kerusi roda. Walau bagaimanapun, lampu bilik tersebut dalam keadaan menyala. Aku ada memberitahu bapaku tentang perkara itu. Jawapan yang bapaku berikan, nyalaan lampu bilik wanita tua tersebut berkemungkinan besar disebabkan pemasa atau lain-lain lagi penyebab.

    Aku terbangun pada waktu tengah malam. Maka dengan perasaan yang gugup, aku cuba mengintai bilik wanita tua itu. Lampu bilik wanita tua tersebut masih lagi menyala. Namun tidak lama kemudian, lampu bilik itu tiba-tiba terpadam. Melihat keadaan tersebut, aku terus menundukkan badanku. Setelah bersembunyi buat seketika, aku bangun semula secara perlahan-lahan untuk mengintai kembali bilik wanita tersebut dengan jangkaan akan melihat bayang-bayang wanita tua seakan tengkorak itu. Selepas 10 minit menunggu, tiada seorang pun yang muncul dalam bilik wanita tua tersebut. Cumanya lampu bilik itu terpasang dan tertutup sekali lagi. Disebabkan itu, aku pun memutuskan untuk tidur di atas lantai sambil memeluk bantal pelukku.

    Petang keesokan harinya, aku mempunyai sesi latihan bola keranjang. Tamat latihan, aku pun pulang sebelum mendapati ibu bapaku tiada berada di rumah. Mereka pergi menyaksikan adik aku yang bermain dalam perlawanan bola lisut. Aku bergegas pergi ke bilik mandi untuk membasahkan badan.

    Sewaktu sedang mandi, aku tiba-tiba berasa agak sejuk sedangkan aku menggunakan air panas. Haba seakan keluar daripada bilik mandi walaupun pintu bilik mandi ditutup. Semasa mata aku terkena syampu, aku terdengar satu bunyi yang bakal menghantui hidupku selama bertahun-tahun. Bunyi tersebut adalah bunyi tirai yang sedang diseret. Ada seseorang yang masuk ke dalam bilik mandi! Dalam mataku sedang kepedihan, aku dapat melihat bayangan manusia berada di sebalik tirai bilik mandi. Muncul jari-jemari manusia yang kelihatan kurus, panjang dan pucat menyeret tirai dengan perlahan.

Gambar sekadar hiasan

    Jelas, wanita tua yang sedang bertelanjang bulat itu sedang berdiri di depanku! Aku memandangnya untuk sesaat atau dua saat akan tetapi masa pada waktu tersebut seakan berhenti. Rambutnya kusut masai, kulit badan pula kelihatan pucat dan lagi dahsyat gumpalan daging yang melekat pada tubuh badannya. Bertahun-tahun aku tidak dapat melihat apa yang aku telah lihat pada hari tersebut.

    Wanita tua itu tersenyum. Satu senyuman yang benar-benar membuatkan aku ketakutan. Pada masa sama, wanita tua tersebut sedang menggenggam sebilau pisau kecil pembuka surat.

   “Ogos...” Gumam wanita tua itu. “Ogos..Ogos.. Ogos..”                                          

    Aku bergegas berlari keluar dari bilik mandi dengan menempuh wanita tua tersebut hingganya jatuh tersungkur. Aku yang bertelanjang serta basah kuyup berlari menuruni anak tangga. Sewaktu masih dalam kepanikan itu, aku menyedari diriku dalam keadaan bertelanjang. Maka aku pun pergi mengambil seluar pendek dalam bakul yang terletak di bilik cucian. Sesudah memakai seluar, aku berlari keluar dari rumah lalu pergi ke rumah rakanku.

    Setibanya pihak polis ke rumahku, mereka menemui wanita tua tersebut yang tidak sedarkan diri di bilik mandi. Pancuran air hujan masih lagi mengalir. Anggota polis itu bukan saja baik kepadaku, malah memberikan pujian atas keberanianku. Aku ada mengemukakan soalan kepada mereka tentang “Ogos” yang wanita tua tersebut telah katakan kepadaku.

    “Dalam masa beberapa hari lagi akan masuk bulan Ogos.” Jawab salah seorang daripada anggota polis itu. “Awak takkan pernah memahami seorang wanita tua yang gila.”

    Keluarga Hudson akhirnya kembali ke rumah hanya untuk mengambil barangan milik mereka. Beberapa hari berikutnya, papan iklan bertulis “Rumah untuk Dijual” dipacak di kawasan rumah mereka. Ibuku memberitahu bahawa keluarga Hudson tidak sanggup untuk berdepan dengan jiran-jiran atas apa yang sudah pun berlaku. Wanita tua tersebut sebelum ini dihantar ke rumah kebajikan orang tua di sebuah bandar. Walau bagaimanapun, wanita tua itu telah melarikan diri dari rumah kebajikan itu sebelum dia kembali ke kawasan rumahku dengan menaiki bas. Kedengaran seperti tidak masuk akal. Manakan tidak, wanita tua itu sudah terlalu tua dan lemah. Dia hampir tidak bergerak dan berjalan pada sepanjang tempohnya tinggal dalam rumah di seberang jalan tersebut. Jadi bagaimana wanita tua tersebut boleh menguruskan dirinya sendiri untuk menaiki bas yang memakan masa berjam-jam perjalanan?

    Tidak dapat nak dibayangkan kejadian yang telah menimpaku itu. Sejak kejadian tersebut, aku tidak pernah lagi mandi menggunakan pancuran air hujan selama 21 tahun. Aku cuma mandi dengan berendam dalam tab air panas yang dipenuhi dengan sabun. Cumanya, aku tidak akan mandi terlalu lama. Soal pancuran air hujan dan tirai, aku tidak akan lagi mandi seperti itu untuk seumur hidupku. Sewaktu mandi, kita bersendirian. Selama beberapa minit, kita akan terasing dari dunia luar. Namun itu adalah privasi kita. Kau berada dalam ruang tertutup, kau lemah dan kau telanjang. Kau akan mudah diserang. Aku sudah menceritakan rasa ketakutanku ini kepada semua orang termasuk ibu bapaku dan juga psikiatri akan tetapi tiada apa-apa yang boleh mereka lakukan. Maka kehidupan haruslah diteruskan.  Aku tidak mempunyai masalah lain dalam hidupku kecuali mandi.

    Beberapa bulan lepas, aku tiba-tiba mendapat ilham untuk menyiasat semula berhubung kejadian itu. Sepertinya ada suara dalam kepalaku untuk menyuruhku berbuat sedemikian. Aku fikir aku harus mencari jawapan. Aku menghabiskan masa selama berjam-jam pada waktu malam untuk mencari maklumat tentang keluarga Hudson dan wanita tua tersebut. Hingga pada akhirnya, aku berjaya menemui maklumat yang berkenaan. Maklumat yang dimaksudkan, obituari wanita tua itu. Dia sudah pun meninggal dunia pada empat tahun lalu. Foto obituari hitam putih tersebut adalah foto wanita tua itu sewaktu zaman muda yakni foto perkahwinan bersama dengan mendiang suaminya yang bernama Ogos. Muka lelaki itu hampir mirip dengan wajahku.

    Aku berhenti melayari internet untuk seketika dan terus merenung ke arah skrin komputer ribaku. Terjawablah segala persoalanku selama ini. Baru aku tahu kenapa wanita tua tersebut begitu obses hingga tidak berhenti memerhatikan segala pergerakanku. Boleh jadi dia selalu menulis surat untuk suaminya dan mungkin itu juga penyebab dia menggenggam pisau pembuka surat pada hari kejadiannya muncul di dalam bilik mandi rumahku. Aku berasa lega sebentar kerana semua perkara akan menjadi lebih baik jika sudah difahami dengan sebaiknya.

    “Sayang, awak okay?” Tanya isteriku.

    “Ya sayang.” Jawabku.

    Aku akhirnya mandi menggunakan pancuran air hujan buat kali pertamanya dalam tempoh 21 tahun. Malah aku tidak melompat ketakutan pun sewaktu isteriku membuka tirai dalam bilik mandi. Namun sebenarnya masih ada satu persoalan yang belum lagi terjawab. Mengapa wajah wanita muda di dalam foto obituari tersebut sangat mirip dengan wajah isteriku?

Kongsi :